Réflexions sur le procès Johnny Depp et Amber Heard

En regardant ce témoignage, j’ai eu la pensée la plus hors de propos et la plus déroutante, à savoir : Comment Amber Heard n’était-elle pas au courant du tatouage « Wino Forever » ? Certes, je le savais, comme le ferait n’importe quel aîné de la génération Y qui se respecte, sevré par “Edward aux mains d’argent” et les tabloïds des années 1990. Le tatouage disait autrefois “Winona pour toujours”, en l’honneur de Winona Ryder, la fiancée de Depp à l’époque. Mais l’encre a survécu à leur relation, alors Depp a fait retirer deux lettres.

Comment était-il possible que je le sache à propos de Johnny Depp et que son propre partenaire ne le sache pas ?

C’était une chose ridicule de se poser la question dans un procès qui m’a appris comment personne ne sait vraiment rien de la vie privée d’une célébrité. Et personne n’est vraiment au courant du mariage de quelqu’un d’autre.

Regarder ce procès a semblé alternativement lubrique et surréaliste, le genre de procès dans lequel Marilyn Manson est répertoriée avec désinvolture comme invitée au dîner de Thanksgiving dans l’un des penthouses de Johnny Depp. Jour après jour, la salle d’audience était consacrée à l’examen des photos, des messages texte et des enregistrements que Depp et Heard ont faits l’un de l’autre tout au long d’une relation qui était, à tout le moins, un Porta-Potty enflammé.

Johnny dit qu’il n’a jamais frappé Amber. Qu’il la « retenait » occasionnellement lorsqu’elle le frappait. Il dit qu’elle lui a jeté une bouteille d’alcool et qu’elle lui a tranché le bout du doigt. Qu’elle s’est moquée de lui, l’a réprimandé, a retenu ses médicaments. Qu’elle ou l’un de ses amis ait une fois fait caca sur son lit.

Amber dit que Johnny l’a frappée plusieurs fois, généralement quand il était ivre ou défoncé et croyait qu’elle le trompait. Qu’elle n’avait rien à voir avec le fait de lui avoir tranché le doigt, mais quand elle s’était réveillée le lendemain matin, il avait utilisé ce maudit doigt pour écrire des messages bizarres sur le mur. Qu’un de leurs chiens ait dû faire caca sur le lit, parce que sérieusement, dit-elle, quelle femme de 30 ans ferait ça ?

Ce genre de résumé le rend dingue et drôle – les divorces des riches et des célèbres – quand on le regarde, on se sent en fait banal et désespérément triste. Regarder et s’amuser devant le linge sale des célébrités est un sport de spectateur bien rodé, mais tout au long du procès, j’ai continué à lire une couverture qui était tonalement un gâchis: The Daily Beast a transformé les allégations les plus incendiaires en points effrontés – “The Poop-On- The-Bed Fiasco », « The Headbutt » – comme s’il détaillait une émission de télé-réalité plutôt que la dissolution de la vie et du mariage de quelqu’un.

Tout a été rendu plus compliqué par le fait que Johnny et Amber sont des acteurs, vraisemblablement capables de fabriquer des émotions pour jouer sur les sympathies des téléspectateurs – et piégés, peut-être, par la possibilité que les talents d’acteur qui les ont rendus célèbres puissent amener certaines personnes à douter de la sincérité de l’angoisse humaine normale de l’une ou l’autre des parties. Johnny est une star de cinéma avec une carrière de 40 ans à son actif ; Amber est beaucoup plus jeune et beaucoup moins célèbre. En ligne, les hashtags #JusticeforJohnny étaient exponentiellement plus nombreux que les hashtags #IStandWithAmber. Les TikToks ont été faits pour se moquer des larmes d’Amber et lui présenter chaque geste comme une preuve qu’elle mentait. La théorie la plus bruyante au tribunal de l’opinion publique, semble-t-il, est qu’elle était une menteuse manipulatrice et que Johnny a été victime d’un chemin de fer.

Personne ne savait quoi faire de ce procès, c’est ce qui semblait être le problème. Si vous vous êtes connecté pour voir l’intérieur d’une relation avec une célébrité, vous avez obtenu ce que vous vouliez au point que vous avez réalisé que vous ne le vouliez pas après tout :

À la barre, Johnny Depp a parlé doucement et si lentement qu’au moment où il a atteint le milieu d’une phrase, il a semblé avoir oublié qu’il en avait déjà commencé une. Il est apparu déconcerté par toute sa relation avec Heard. “C’était un tir rapide, un défilé sans fin d’insultes, et vous savez, me regardant comme si j’étais un imbécile”, a-t-il dit, semblant découragé.

À la barre, Amber retenait souvent ses larmes et parfois ne pouvait pas les retenir.

Alors que Depp dit que Heard lui a jeté une bouteille d’alcool, Heard s’est souvenu d’une histoire différente avec une bouteille d’alcool. Elle a allégué que Johnny s’était déchaîné, que le déchaînement avait entraîné de nombreuses bouteilles cassées. Elle dit qu’à un moment donné, il l’a immobilisée et qu’elle a ressenti une forte pression contre son os pubien – une sorte de pression carrée ; au début, elle pensa que c’était Johnny qui la frappait avec son poing. Puis elle a réalisé que la pression venait d’une bouteille d’alcool, elle a été testée.

À ce stade, son avocat lui a demandé de clarifier : Amber disait-elle qu’elle était pénétrée par une bouteille d’alcool ?

Oui, a précisé Amber. Johnny poussait la bouteille d’alcool en elle, elle a testé (et encore une fois, il dit que tout cela ne s’est jamais produit). À ce moment-là, la seule chose qui lui venait à l’esprit était de savoir si la bouteille à l’intérieur d’elle était l’une de celles qui avaient été brisées plus tôt en bords de verre déchiquetés.

« S’il vous plaît, mon Dieu », a-t-elle dit, pensa-t-elle à l’époque. “S’il vous plaît, j’espère qu’il n’est pas cassé.”

Si vous avez suivi le procès, jour après jour – si vous avez regardé les contre-interrogatoires et les interminables encadrés – alors vous avez réalisé que ce que vous regardiez était une mauvaise introduction à ce que signifiait être une célébrité, mais une introduction profondément éclairante sur ce que cela pourrait signifier d’être dans une relation abusive.

Les avocats ont exigé des réponses, sous serment, aux questions impossibles à répondre que nous finissons toujours par poser aux victimes de violence domestique : pourquoi tout le monde ne l’a-t-il pas vu vous frapper ? Pourquoi n’as-tu pas plus de bleus ? Montrez-nous les bleus que vous avez ; nous les jugerons.

J’ai regardé une partie du procès avec ma mère, qui a passé de nombreuses années en tant que thérapeute conjugale et familiale et dont les clients comprenaient à la fois des victimes et des auteurs de violence domestique. J’ai joué ses segments dans lesquels Amber a admis ce qu’elle considérait comme son rôle dans la relation toxique.

“Je lui crierais dessus, lui crierais dessus et l’appellerais des noms laids”, a déclaré Amber. « J’ai tellement honte des noms que nous nous appelons. C’était horrible.”

Elle a dit qu’elle “essaierait toujours d’accepter autant que possible le blâme pour les combats … il est presque préférable d’accepter le blâme pour quelque chose que d’accepter la nature insensée de la violence que vous ne pouvez pas changer quoi que vous fais.”

Je me demandais si ma mère verrait cela comme une preuve de “violence mutuelle”, un terme que je voyais beaucoup flotter en ligne – une façon de donner un sens à la relation d’Amber et Johnny tout en distribuant le blâme de manière égale.

Mais ma mère a dit non, ce n’était pas comme ça que ça fonctionnait généralement dans son expérience. Ce qui était plus courant, c’était qu’une victime de violence domestique tentait tout ce qu’elle pouvait essayer pour tenter de faire cesser les abus. Ils essayaient de crier en retour, de ne pas crier en retour, de se lever, de rester couchés. Finalement, ils pourraient aussi avoir recours aux coups. Ils essayaient tout ce à quoi ils pouvaient penser parce qu’ils pensaient que s’ils essayaient la bonne chose, alors leur partenaire cesserait de les abuser.

Cela ne signifiait pas pour autant que l’abus était réciproque. Cela signifiait que l’abus avait des effets en cascade, qu’il empoisonnait toute une relation, que la violence des deux côtés devenait normale, même si un seul était vraiment à blâmer.

Cela signifiait que la violence domestique était désordonnée et nuancée et souvent contradictoire et déroutante. Non seulement le mariage est un mystère pour tout le monde mais aussi pour les deux personnes à l’intérieur, parfois c’est un mystère même pour les deux personnes à l’intérieur.

Je m’inquiète pour ce procès. Après avoir regardé presque tout, je suis reparti en me sentant profondément sale pour avoir regardé presque tout – me demandant où se situe la frontière entre rester bouche bée et témoigner. Je crains que l’horrible spectacle de ce procès ne pousse les agresseurs présumés à poursuivre leurs accusateurs en justice, les forçant peut-être à revivre les abus allégués.

Je crains que regarder ce gâchis de jugement et d’humiliation ne soit considéré par des victimes d’abus non célèbres comme une raison de plus de ne pas se manifester, alors que se manifester est déjà si difficile à faire. Je m’inquiète de la façon dont le procès a, comme l’a écrit la critique culturelle Ella Dawson sur Twitter, « pris le contrôle d’Internet et déformé notre compréhension des abus d’une manière qui blesse les victimes en ce moment ».

L’intimité d’une relation de couple ne regarde personne. Mais la question de la violence domestique est l’affaire de tous, et une fois que le public a eu un accès illimité à la relation de Johnny et Amber, les spectateurs ont supposé qu’ils pouvaient résoudre le mystère de la relation, qu’ils pouvaient savoir exactement ce qui s’était passé.

Voici donc ce que l’on sait après six semaines dans l’enceinte d’un tribunal :

Nous savons qu’il y avait des bleus sur le visage d’Amber Heard. Nous avons vu des images. Sa maquilleuse a essayé de les couvrir; elle a décrit la couleur de palette appropriée utilisée pour couvrir les ecchymoses. Nous savons qu’il y a eu du verre brisé et des biens saccagés. Nous avons également vu des photos de cela, ainsi que du doigt coupé de Johnny Depp et de l’écriture sanglante griffonnée sur le mur. Nous avons vu des messages texte que Johnny Depp a envoyés à des amis plaisantant sur la mort de Heard, faisant référence à son «cadavre en décomposition… se décomposant dans le [expletive] coffre d’une Honda Civic.”

Nous savons qu’il y a eu des bagarres, des affreuses, que le couple a enregistrées parfois avec la connaissance de l’autre et parfois sans, dans lesquelles Johnny gémissait de manière incohérente et Amber disait à Johnny qu’il était “lavé” et “vendu”.

On sait que la relation a duré cinq ans. Cinq ans de ce qui était, de part et d’autre, une relation insupportable. Plus longtemps, même, que la relation de Depp avec Winona Ryder qui a abouti au tatouage “Wino Forever”.

Dans le segment du procès qui me restera le plus, Amber Heard a décrit non pas pourquoi leur relation s’est effondrée, mais plutôt pourquoi elle ne s’est pas effondrée pendant si longtemps – pourquoi, si c’était si terrible, elle n’est pas partie lui.

Elle a dit que chaque acte de violence ressemblait à une pièce qu’elle déposait dans une tirelire, un investissement dans leur future relation. Elle a dit qu’elle croyait que si elle déposait suffisamment de pièces, Johnny arrêterait de la frapper. Que ça devait aller mieux parce qu’elle ne voyait pas comment ça pouvait empirer. Elle a dit qu’il y avait finalement tellement de pièces dans la tirelire qu’elle était trop lourde à déplacer et qu’elle devait rester.