Vendredi, des hommes de loi sont venus dans le comté éloigné de Loving, au Texas, pour arrêter le juge du comté, un ancien adjoint du shérif et deux employés de ranch pour l’un des crimes les plus anciens du Texas – le vol de bétail.
Le juge Skeet Jones, 71 ans, le plus haut responsable élu depuis 2007 dans le comté le moins peuplé de la zone continentale des États-Unis, fait face à trois chefs d’accusation de vol de bétail et un chef d’accusation de se livrer à des activités criminelles, accusé de rassembler et d’égarer du bétail, les autorités vendant mentionné.
Jones, le descendant d’une puissante famille d’éleveurs qui s’est installée dans le comté de Loving dans les années 1950, a été incarcéré vendredi dans la prison du comté de Winkler et libéré moyennant une caution de 20 000 $, selon les archives. Il n’a pas retourné les appels téléphoniques demandant des commentaires.
Les autorités ont également arrêté l’ancien député du comté de Loving, Leroy Medlin Jr., 35 ans, pour un chef d’accusation d’activité criminelle – un crime au deuxième degré passible d’une peine maximale de 20 ans. Medlin n’a pas retourné les appels téléphoniques, mais sa femme a envoyé un e-mail remettant en question les motifs des arrestations. « Nous sommes ciblés », a-t-elle écrit, « de plein fouet ».
Les responsables de la Texas and Southwestern Cattle Raisers Association, l’agence responsable de l’affaire, ont donné quelques détails sur le crime présumé. Commandée par le ministère de la Sécurité publique du Texas, l’association dispose de « gardes spéciaux » – des agents de la paix certifiés – qui enquêtent sur le vol de bétail et d’autres crimes agricoles.
Jeremy Fuchs, un porte-parole de l’association, a déclaré que l’enquête d’un an était en cours et que d’autres accusations étaient possibles.
L’idée que le juge – qui est payé 133 294 $ par an – serait arrêté pour vol de bétail était tout simplement trop pour Susan Hays, une avocate électorale du Texas qui s’est disputée avec les Jones dans le passé.
“Vous ne pouvez pas inventer cette merde,” dit-elle. « C’est pénible de rassembler le bétail et de l’amener au marché. Et puis risquer de vrais ennuis pour elle ? C’est juste stupide pour moi.
La nouvelle des arrestations s’est propagée plus rapidement qu’un incendie de prairie avec un vent arrière dans ce comté de l’ouest du Texas, qui comptait 57 habitants selon la dernière estimation du US Census Bureau. Réparti sur 671 miles carrés de désert parsemé de mesquites, le comté de Loving n’a ni école, ni église, ni épicerie ni banque. Les quelques enfants qui y vivent montent à bord du bus dans la seule ville, Mentone (22 habitants), et parcourent environ 35 miles chaque matin et après-midi pour aller à l’école.
Pendant des décennies, une poignée de familles éminentes du comté de Loving se sont disputées amèrement pour le contrôle du gouvernement local, les Jones étant finalement largement sortis vainqueurs. Skeet Jones a été juge pendant plus de 15 ans. Sa sœur est la greffière du comté. Le mari de sa cousine est le procureur du comté. Son neveu est le gendarme.
Mais certains responsables de comté récemment élus se sont heurtés aux Jones et à leurs alliés, ce qui a entraîné des réunions colorées du tribunal des commissaires et des élections très attendues en novembre.
Et le sang ne tient plus la famille Jones ensemble.
“Il a eu libre cours pendant tout le temps depuis qu’il est juge”, a déclaré le neveu de Skeet Jones, l’agent Brandon Jones, qui a été élu en 2016. “Cela lui a donné un sentiment de pouvoir et d’impunité qu’il peut faire ce qu’il veut quand il veut. Même le sentiment d’autosatisfaction. Qu’il ne peut pas faire de mal.
Lorsque Skeet Jones a prêté serment en tant que juge en 2007, la plupart des routes en caliche étaient défoncées comme des planches à laver et les résidents devaient encore faire la queue pour obtenir de l’eau potable provenant d’un réservoir communautaire.

Mais il a présidé une période de croissance sans précédent, alors que la fracturation explosait dans le bassin permien, alimentant en argent les coffres du comté. Le paysage desséché est parsemé d’énormes usines à gaz, d’usines d’eau et de systèmes d’évacuation de l’eau salée. Bon nombre des ranchs en activité survivants ont des « coussins de fracturation » pour les puits forés horizontalement qui traversent la caliche et le substratum rocheux pour libérer l’élément vital de l’économie du comté de Loving : le pétrole et le gaz.
L’assiette fiscale oscille entre 7 et 9 milliards de dollars. Et le budget du comté est passé d’environ 2 millions de dollars en 2008 à plus de 28 millions de dollars.
Les salaires de nombreux hauts fonctionnaires de la ville – le juge, l’auditeur, le trésorier, le greffier, le juge de paix, le procureur du comté, le constable et le shérif – sont de 100 000 $ ou plus.
Le père de Jones, Elgin “Punk” Jones, et sa mère, Mary Belle Jones, ont fondé le P&M Jones Ranch en 1953, s’installant dans une maison à ossature de bois sans eau courante. “Quand je suis arrivée à Mentone pour la première fois en 1953, ça a été un choc”, a déclaré Mary Belle Jones au Texas Monthly en 1997. “J’ai dit à mon mari : ‘Punk, combien de temps allons-nous vivre dans cet endroit maudit ?’ ”
Mais elle en est venue à aimer la vaste ligne d’horizon dégagée de Loving County. Elle a été évaluatrice en chef du comté pendant des années. Punk Jones, le shérif pendant 28 ans, est crédité d’avoir découvert le champ de puits d’eau douce qui alimente Mentone.
Skeet Jones a déjà eu des ennuis, mais rien de tel. En 2016, la Commission d’État sur la déontologie judiciaire a déterminé que Jones n’avait pas respecté la loi en facturant des frais élevés – environ 600 à 750 dollars – pour avoir réduit les contraventions, y compris les excès de vitesse et la possession de marijuana, jusqu’aux contraventions de stationnement.
Le juge a nié toute implication dans les négociations sur les billets et a déclaré à la commission qu’il venait d’approuver les accords de plaidoyer qui lui étaient présentés. Il a reçu un avertissement public et a reçu l’ordre de suivre 10 heures d’enseignement supplémentaire.
Medlin travaillait auparavant comme détective pour le département de police de San Antonio, où les dossiers montrent qu’il a été suspendu trois fois pour une durée indéterminée – l’équivalent du département d’être licencié.
En 2015, il a été suspendu pour une durée indéterminée pour une poursuite à plus de 100 mph d’un conducteur qui avait un enfant en bas âge sur le siège arrière, selon les archives. Medlin a été réintégré après un appel.
Puis en 2018, Medlin s’est engagé dans une autre poursuite à grande vitesse après avoir dit aux répartiteurs que le conducteur “m’a presque renversé”, selon les archives. Mais les images de la caméra du corps et du tableau de bord ont contredit le récit de Medlin, selon les rapports des affaires internes. Il a de nouveau fait appel, disant aux superviseurs qu’il se sentait menacé, même si cela ne ressortait pas des vidéos.
Il a ensuite reçu une autre suspension indéfinie après que les superviseurs ont déterminé qu’il avait délivré des contraventions pour des violations dont il n’avait pas été témoin, selon les archives.
Medlin a rejoint le bureau du shérif du comté de Loving en janvier 2019 et s’est “séparé” de l’agence moins de deux ans plus tard, selon les archives. (Le shérif Chris Busse a refusé de dire pourquoi.)
Medlin a également travaillé sur le ranch de Jones avant d’être embauché par Loving County en tant que concierge et jardinier.
Deux employés de ranch ont également été arrêtés vendredi. Cody Williams, 31 ans, a été inculpé de trois chefs de vol de bétail et de participation à des activités criminelles organisées, selon les dossiers. Il n’a pas retourné l’appel téléphonique d’un journaliste.
Jonathon Alvarado, 23 ans, fait face à un chef d’accusation de vol de bétail, passible d’une peine pouvant aller jusqu’à 10 ans de prison. Il a raccroché au nez d’un journaliste cherchant un commentaire.
En plus du juge, Medlin, Williams et Alvarado ont déposé une caution et ont été libérés de prison.