Quand je regarde un film du scénariste-réalisateur James Gray, j’ai souvent l’impression de voir deux films en un : l’histoire qui est racontée et celui qui plane hors écran — celui qui parle de son aspiration à être quelque chose de plus grand que un simple conteur. Les premiers films de Grey comme “The Yards” (2000) et “We Own the Night” (2007) étaient de modestes contes empreints de son désir de faire “un film des années 70”. “Ad Astra” (2019) était un thriller spatial à grande échelle imprégné de son désir de faire “2001: A Space Odyssey”.
“Armageddon Time”, le huitième long métrage de Gray, marque une rupture avec la plupart de ce qu’il a fait auparavant. C’est un projet plus personnel – un film de mémoire autobiographique sur le passage à l’âge adulte, qui se déroule dans le Queens, à New York, en 1980 et met en vedette un héros de 11 ans, Paul Graf (Banks Repeta), qui navigue en sixième année et plus monde qui commence à l’alimenter. C’est un film habile, exigeant et captivant. Mais le autre Un film gris – dans ce cas, un film pédagogique progressif autoritaire – se profile également.
“Armageddon Time”, qui tire son titre d’une couverture de reggae dub par les Clash sorti en 1979 (et du fait que Ronald Reagan, dans un clip d’interview télévisée que nous voyons, laisse tomber une référence à “Armageddon” dans sa campagne présidentielle), a un ton étonnamment différent des autres travaux de Gray. Situé en grande partie parmi les enfants, et aussi dans la maison de la famille juive débraillée et combative de Paul, le film est animé, sympathique, anecdotique – et aussi quelque chose que Gray n’est presque jamais, ce qui est drôle. Le ton rappelle parfois celui de Barry Levinson dans ses films de mémoire (“Diner”, “Tin Men”, “Avalon”), avec Gray, dans ce cas, essayant de présenter son expérience de grandir dans un monde aussi authentique. possible, comme s’il arrachait des pages de son journal.
La scène d’ouverture, qui se déroule le premier jour d’école, est une petite merveille de mise en scène d’observation. Le professeur, a ajouté M. Turkeltaub (Andrew Polk), essaie d’établir à quel point il est un dur à cuire. S’il en ressent le besoin, c’est qu’ici même, à l’aube des années 1980, on sent déjà vagabonder l’attention des étudiants. Quinze ans de contre-culture, canalisée par la culture populaire, ont usé leur respect.
Paul, qui rêve de devenir artiste, dessine une caricature de M. Turkeltaub, qui se fait passer pour de grands rires, et après s’être présenté comme le créateur du croquis, Paul doit monter et se tenir à côté du tableau noir. Il en va de même pour Johnny (Jaylin Webb), un fauteur de troubles bénin qui redouble en sixième et qui est le genre de clown de classe qui énerve les enseignants parce qu’il sait comment jouer avec la galerie des cacahuètes des étudiants. Ces deux-là sont copains; au cours des mois suivants, ils deviennent les délinquants symboliques (légers) de la classe. Mais Paul n’a pas à endurer ce que Johnny fait quand Johnny emmène son suspect marcher devant la classe, à savoir M. Turkeltaub marmonnant “animal” à lui. C’est une insulte raciste, et une référence au fait que l’école est en train d’être intégrée.
Ce que nous appelions autrefois les «relations raciales» est au centre du «temps d’Armageddon». Paul, qui pense qu’il vient d’une famille “super riche” (en fait, ce ne sont que des habitants ternes de la classe moyenne, bien que ses grands-parents maternels, qui vivent avec la famille, aient économisé de l’argent pour aider à envoyer l’odieux frère aîné de Paul à école privée), est un gamin qui dérive dans la vie, se débrouillant grâce à son intelligence, son talent et sa propension à rêver, et ne se souciant de rien. Johnny, en revanche, est un enfant pauvre qui vit avec sa grand-mère, et son statut de seul enfant noir de la classe fait de lui un étranger. Lui et l’enseignant se lancent dans une guerre psychologique en cours, mais Johnny, contrairement à Paul, n’a pas le système de soutien qui va effacer ses erreurs.
Gray met en scène les scènes se déroulant dans la maison de Paul d’une manière bruyante, tout le monde parlant en même temps, mais il nous incite également à voir les systèmes de valeurs à l’œuvre – dans ce cas, les croisades et les préjugés des quartiers extérieurs Libéraux juifs de New York de la fin du XXe siècle. Les grands-parents de Paul se sont échappés d’Europe avant l’Holocauste, mais vivent chaque jour avec la conscience de celui-ci, tout comme ses parents : sa mère, Esther (Anne Hathaway), une présidente très nerveuse de la PTA qui envisage de se présenter à la commission scolaire, et son père ( Jeremy Strong), un réparateur à domicile ressemblant à une taupe qui semble être un gars décent et même ringard jusqu’à ce que son fameux “humeur” éclate. (Quand c’est le cas, vous pensez : Cet homme a un problème.)
Les acteurs habitent ces rôles – Hathaway rend Esther à la fois affectueuse et aveuglée, et Strong est méticuleux dans la façon dont il joue le père comme un noodge sans charme avec ces poches de rage, mais si vous regardez assez fort, vous pouvez également voir son amour là-bas. Anthony Hopkins, en tant que grand-père de Paul, apporte au film une note de bienveillance croustillante, même si je ne pouvais pas regarder sa performance sans réfléchir : pourquoi un acteur aussi grand que Hopkins joue-t-il ce mensch vieillissant avec le même ronronnement gallois que vous vous attendez à entendre de lui dans un talk-show ?
Paul, à sa manière, est un gamin qui a droit – trop qui a droit, dans la mesure où il a l’impression qu’il peut simplement décrocher le téléphone et commander des boulettes chinoises parce qu’il n’aime pas ce qui est servi pour le dîner ce soir-là. Mais le droit, comme nous le voyons, fonctionne dans cette famille. Les Grafs sont fiers d’être de bons libéraux – ils pensent que la candidature de Ronald Reagan est un spectacle d’horreur – et cela vient en grande partie de ce qu’ils considèrent comme leur héritage d’être des victimes juives de l’oppression. Pourtant, ils sont toujours le genre de personnes qui considèrent les Noirs américains comme « les Noirs ». Ils sont aussi racistes, à leur manière, que M. Turkeltaub. Ils ne le savent tout simplement pas. Nous avons vu de nombreuses scènes de films, au fil des ans, avec des familles ethniques bruyantes, mais le désordre de ce ménage reflète quelque chose – peut-être que la culture dans son ensemble commence à se désagréger.
“Armageddon Time” est un voyage nostalgique effusif de 1980. Lors d’une sortie de classe au musée Guggenheim, Paul voit les toiles de Kandinsky accrochées là-bas dans leurs barres obliques psychédéliques et leurs éclats de couleurs, ce qui inspire d’autant plus ses inclinations artistiques. Puis lui et Johnny se sont retirés de l’excursion, ce qui permet à Gray de nous faire visiter le New York analogique de 40 ans: les rames de métro éclaboussées de graffitis, les arcades de flipper, les joies d’aller chez Colony Records pour acheter ” Rapper’s Delight » par le Sugarhill Gang. Repeta, qui ressemble à un jeune Miles Teller couvert de rosée, a une douce méfiance à laquelle le public s’accroche. Son Paul absorbe tout mais en retient l’essentiel à l’intérieur, une qualité qui le mènera loin. Pourtant, ses parents craignent qu’il échoue. (Cela ne vient pas à l’esprit de son père pratique et déficient en imagination que vouloir être un artiste visuel n’est pas un suicide de carrière.) Et après que Paul est surpris en train de fumer un joint avec Johnny dans les toilettes de l’école, ils annoncent qu’il va être rejoindre son frère aîné à l’école privée.
Son premier jour dans les couloirs gothiques, un homme à la moustache vermoulue se tient dans le couloir et demande à Paul son nom. C’est le directeur adjoint ? En fait, c’est Fred Trump (joué par le redoutable John Diehl) – oui, le père de Donald Trump, qui devine que Paul, malgré son nom de famille générique, est juif. Nous pouvons penser que le décor est en train d’être préparé pour une version junior de “School Ties”, surtout lorsque Paul, dans sa cravate à pince et sa veste d’insigne, est approché par Topper (joué avec un sourire narquois de Dane West), un enfant qui a l’air d’attendre son heure avant de rejoindre une fraternité. Mais Gray utilise principalement les brèves scènes de l’école privée pour établir son thème plus large : qu’il y a deux Amériques en place, et que Paul a soudainement été propulsé dans l’élite. (Fred Trump est un bienfaiteur de l’école.) Quoi qu’il croit ou pense qu’il représente, il fait maintenant partie du système corrompu.
Il y a des façons dont les choses se sont améliorées depuis 1980. Pourtant, Gray utilise l’aube de l’ère Reagan (et, d’une certaine manière, l’ère Trump) pour essayer de peindre un portrait de l’oppression systémique, avec une conscience qui s’accroche à celle de notre propre temps. Mais voici le problème avec cela.
Au fond, “Armageddon Time” est un film à message libéral à l’ancienne – tout tourne autour de la façon dont Paul et Johnny ont des ennuis, mais Johnny est celui qui est jeté sous le bus, et nous sommes censés nous sentir mal à ce sujet. Pourtant, en tant que cinéaste, Gray veut avoir sa compassion et la manger aussi. Compte tenu de la quantité de temps d’écran que Johnny obtient, il y a quelque chose d’un peu cavalier dans la façon dont l’histoire le jette en quelque sorte. Il est là, en effet, pour donner une leçon à Paul – pour faire de lui une meilleure personne. L’histoire ne se soucie pas tant de Johnny que de l’utiliser. Tout au long du film, nous entendons des bribes de la chanson titre, que j’ai toujours trouvée être un hymne monotone et plutôt prêcheur des Clash du dernier jour, avec Joe Strummer chantant sur le fait que “beaucoup de gens n’obtiendront pas de justice ce soir”. Cela sonnait au courant à l’époque, mais maintenant cela ressemble à une chanson animée par une conscience de sauveur blanc, et donc, à sa manière, c’est “Armageddon Time”. Le film se termine par un geste rebelle qui ressemble trop à… un geste. C’est la signature parfaite pour un drame qui se soucie, mais peut-être pas assez pour voir que ce genre de sollicitude est devenu une partie du problème.
