UNndy Fletcher a été la dernière personne à vous dire pourquoi il était vital pour Depeche Mode. Dans 101, le documentaire classique de la tournée de 1989 réalisé par DA Pennebaker et Chris Hegedus, il a déclaré: “Martin est l’auteur-compositeur, Alan est le bon musicien, Dave est le chanteur et je traîne.” Il savait qu’il y avait bien plus que cela, mais l’homme qu’ils appelaient tous Fletch n’avait pas besoin de crier à ce sujet.
Depeche Mode est l’un des groupes britanniques les plus populaires et les plus influents de tous les temps, mais rien à leur sujet n’a de sens en termes conventionnels. Il ne devrait pas être possible de perdre votre auteur-compositeur en chef (Vince Clarke) après un seul album, puis de devenir plus grand et meilleur. Il n’y avait aucun précédent pour un groupe de synth-pop évoluant vers un groupe de rock de stade sans réellement jouer de la musique rock. Il est inhabituel, voire unique, qu’une personne écrive les chansons (Martin Gore) et qu’une autre les chante (Dave Gahan) avec une telle conviction qu’il est difficile de croire qu’elles ne sont pas autobiographiques. Ils ont vendu plus de 100 millions d’albums et ont eu des dizaines de singles à succès tout en conservant l’allure extérieure d’un groupe culte – sans doute le plus grand du monde, avec pas moins de trois documentaires réalisés sur leur fandom. Et tout ça depuis Basildon.
Le rôle de Fletch dans Depeche Mode était encore une autre chose qui ne suivait pas les règles. Il était là depuis le tout début, jouant de la basse avec Clarke dans un groupe punk appelé No Romance in China, puis cofondant le trio électronique Composition of Sound avant que Gahan ne les rejoigne et les rebaptise Depeche Mode. Mais au fil des ans, les fans se sont souvent demandé ce qu’il faisait exactement. En tant que fervent adepte de la pop électronique, il était une caisse de résonance importante en studio, mais il ne chantait ni n’écrivait de chansons. Il jouait des synthétiseurs, mais pas avec la virtuosité de son ancien coéquipier Alan Wilder, qui a démissionné en 1995. Une seule fois, il a admis que les doutes sur sa contribution le dérangeaient. « Parce que je ne me mets pas en avant, beaucoup me prennent pour la sellette d’attelage », a-t-il déclaré en 2013. « Parfois, c’est frustrant de ne pas être pris au sérieux. Après tout, on pourrait aussi dire que mon travail est le plus important – sans moi, il n’y aurait plus de groupe.
L’importance de Fletch pourrait être difficile à saisir car il a assumé des rôles qui sont généralement occupés par des personnes extérieures à un groupe. Pendant un certain temps, il a été leur quasi-directeur, s’occupant du côté commercial de ce qui est devenu une petite société. À divers moments, il possédait un restaurant, investissait dans l’immobilier et dirigeait son propre label, Toast Hawaii. En même temps, il ressemblait à l’ami d’enfance que les pop stars emmènent avec elles pour s’assurer que leurs pieds restent le plus près possible du sol. Extraverti de nature, il devient le porte-parole et l’ambassadeur du groupe, avec une belle activité de DJing. (Je l’ai vu une fois dans un club : il jouait beaucoup de Depeche Mode.) Au sein du groupe, il était le diplomate – le ciment qui les maintenait ensemble.
Quiconque étudie la musique pop sait que les groupes sont des entités mystérieuses et délicates. Certains (enfin, un : les Rolling Stones) ont duré 60 ans et d’autres se sont éteints après deux ans. Il est déjà assez difficile de rester sous pression lorsque vous êtes un groupe indépendant de niveau intermédiaire, sans parler des superstars mondiales. Ce qu’il faut, c’est le bon équilibre des personnalités. Fletch était le meilleur ami de Gore (né à 15 jours d’intervalle, ils avaient une fête commune pour le 50e anniversaire) mais il était si aimable et sans ego qu’il pouvait servir de pont solide à Gahan lorsque les choses devenaient risquées. Pop star sur le papier, il est apparu dans la chair comme un type profondément ordinaire qui aimait la bière, les échecs, Chelsea et l’humour très sec. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un dans un big band qui n’ait été aussi totalement indifférent à la célébrité – mais bon, disait-il avec soulagement, il n’était pas réellement célèbre.
Cela ne veut pas dire que Fletch était solide comme un roc – il buvait trop sur scène et a fait une dépression lors de la réalisation de Songs of Faith and Devotion en 1993 – mais dans un groupe qui a déjà emmené un psychiatre et un trafiquant de drogue sur la route il était toujours celui qui avait la tête froide. Il n’y avait aucun danger qu’il essaie de voler la vedette ou de jeter son poids. Il était un facilitateur, et fier de l’être. Une fois demandé s’il avait une devise pour la vie, il a répondu: “Sûr et inébranlable.”
Fletch était également une grande pom-pom girl pour son propre groupe. Les fans l’aimaient parce qu’il se sentait comme l’un des nôtres : un homme qui exprimait son enthousiasme joyeux pour Depeche Mode depuis la scène plutôt que depuis la foule, gigotant derrière son clavier comme s’il n’en croyait pas sa chance. C’était comme si, si vous aussi, vous aviez eu la chance de grandir avec l’un des meilleurs auteurs-compositeurs de votre génération, alors cela pourrait être vous là-haut. “Nous avons eu une carrière de rêve absolue”, a-t-il déclaré en 2017, ajoutant avec un euphémisme caractéristique: “Au moins si vous supprimez ces années qui ont été un peu compliquées.”
En 1996, au cours de ces années “désordonnées”, Gahan est décédé cliniquement pendant deux minutes après une surdose de drogue. Fletch n’a jamais semblé être le premier membre à partir. Il est difficile de dire ce que Depeche Mode va faire maintenant. Gore et Gahan pourraient continuer à enregistrer et à tourner et vos oreilles ne remarqueraient pas la différence. Mais Gore a perdu son meilleur ami et ils ont tous les deux perdu quelqu’un qui était une présence constante et stable dans le groupe pendant 40 ans. Eux seuls savent vraiment à quel point Fletch était essentiel et à quel point il nous manquera.
